The Stooges - The Stooges

1.    1969
2.    I Wanna Be Your Dog
3.    We Will Fall
4.    No Fun
5.    Real Cool Time
6.    Ann
7.    Not Right
8.    Little Doll

Peu d’albums ont suscité autant de réactions et laissé une impression aussi durable que le premier album des Stooges. Pour la plupart des auditeurs qui l’ont découvert peu après sa sortie — d’ailleurs la même semaine que Woodstock en 1969 — le disque semblait venir d’une autre planète, bien que les chansons reflétaient avec justesse l’environnement de Detroit dont le groupe était issu ainsi que le mécontentement de la jeunesse. Rolling Stone n’a pas non plus épargné The Stooges et a qualifié l’album éponyme de “bruyant, ennuyeux, de mauvais goût, sans imagination et puéril” — une opinion partagée par de nombreux autres critiques. Et pourtant, c’est justement Rolling Stone qui inclura plus tard “The Stooges” dans sa liste des 500 meilleurs albums de tous les temps, reconnaissant ainsi l’album comme un modèle pour d’innombrables styles et pour l’attitude agressive qui serait ensuite associée à la scène punk, encore distante de plusieurs années à l’époque.

Le temps a montré que le rock ’n’ roll martelé et bringuebalant du groupe était très en avance sur son époque, car l’œuvre est aujourd’hui citée dans d’innombrables listes des “meilleurs albums”. Rien ne capture mieux l’essence des Stooges que “I Wanna Be Your Dog”, un classique repris par des dizaines d’artistes. Classé par Rolling Stone à la 314e place des meilleures chansons de tous les temps, le titre hypnotise grâce à un groove qui pourrait se poursuivre pendant des heures sans jamais devenir ennuyeux. Sa brillante simplicité et son charme crasseux sont complétés par le rugueux et abrasif “No Fun”, un morceau expressif, anguleux, dangereux et explosif.

En réalité, tout ce que le chanteur Iggy Pop, le bassiste Dave Alexander et les frères Ron Asheton à la guitare et Scott Asheton à la batterie créent sur “The Stooges” est profondément physique. Cela renvoie aux installations industrielles de Motor City, à la volonté de détruire l’hypocrisie du mouvement hippie, au sentiment d’être des marginaux dans une société confrontée à un choc des cultures, ainsi qu’au désir sincère d’être totalement original.

Avec Iggy Pop comme seul “véritable” musicien du quatuor, The Stooges ont adopté une éthique du fait maison qui était sans précédent à l’époque. The Stooges fabriquaient leurs propres instruments — à partir de barils de pétrole, d’aspirateurs, de mixeurs, de planches à laver et de divers morceaux de ferraille — et renonçaient à la structure au profit de l’expérimentation, de l’improvisation et de la personnalité. Ils ont utilisé leur inexpérience à leur avantage, ce qui se manifeste dans leur approche brute et leur style minimaliste.

Trois titres — “Real Cool Time”, “Not Right” et “Little Doll” — sont nés essentiellement de manière spontanée : le groupe, qui se souciait rarement d’arrangements fixes, préférait se fier à son instinct pour voir ce qui se produirait sur scène. Il devint toutefois évident qu’il fallait davantage de matériel pour remplir l’album. Cela explique également pourquoi le mantra chanté “We Will Fall” dépasse la barre des dix minutes, en s’inscrivant dans l’atmosphère fragmentée et psychédélique qui traverse toute l’œuvre. Et les morceaux les plus connus ? Les Stooges les ont répétés et appris par cœur avant d’entrer à la Hit Factory avec leur producteur, John Cale, ancien membre du Velvet Underground.

Masterisé avec soin à partir des bandes originales dans le studio californien de MoFi et présenté dans un packaging gatefold de style mini-LP, ce SACD hybride présente cet album révolutionnaire — à l’occasion du 75e anniversaire d’Elektra — pour la première fois avec une qualité sonore haut de gamme. Les fuzz tourbillonnants, la réverbération caverneuse et l’effet wah-wah, l’overdrive poussé dans le rouge, les claquements de mains vivants, le timbre presque détaché du chant narquois de Pop, la rugosité, la saleté et le craquement des rythmes superposés se révèlent désormais avec une clarté entraînante, une grande vivacité, une richesse de détails et une belle spatialisation.

Malgré leur densité tordue et leur tonalité sauvage, les chansons dégagent une profonde ouverture et une grande dynamique. La “vibration” de l’enregistrement apparaît sans retenue sur le SACD hybride MoFi strictement numéroté, rapprochant l’auditeur jusqu’au bord de la scène des Stooges.